No existe.

Son las cuatro veintidós. Me irritaba muchísimo que siempre que dormía contigo me despertaras a las cuatro porque no podías dormir, seguro por mis ronquidos. Cuando teníamos 12 fue la primera vez que fumamos. Los dos asustadísimos porque no teníamos idea como íbamos a reaccionar. Habíamos escuchado unas historias tremendas y molestísimas de todo tipo de reacciones fisiológicas a la mota y nos daba horror que los tipos, que obvio eran más grandes con los que conseguiste se fueran a reír de nuestra falta de experiencia. Creo que ahí nos habíamos dado como tres besos por experimentar y no nos había gustado nada. Pero igual a veces les decía a mis amigas, que no querías conocer porque la única niña que te caía bien era yo, que eras mi novio y me sentía súper madura e importante.

La verdad es que nunca tuvimos eso. ESO lo que hace que un día muy feliz te des cuenta que estas enamoradísimo de tu mejor amigo, y que no aguantas por confesárselo y que te diga lo mismo y seas meloso por siempre. Namas nos caíamos bomba desde chiquitos. Me hacías reír con unas cosas que creo que nadie más encontraría cagadas. Bueno, puede ser que la gente en mi vida ahora sí.

El punto es que fumamos y nos dio la risa por horas, los otros gueyes se fueron y nos dejaron en las vías del tren cagados de hambre y risa. Seguro les dimos mucha hueva porque creo que por lo menos yo no volví a saber de ellos. Solo sabía que tú conectabas tus drogas de algún primo de uno de esos tipos que había estado viviendo en Oaxaca vendiendo artesanías. Y el guey tenía como 16.

Después de esa vez fumar era ya como de diario. Te volviste de esos pachequines que regañan a la banda por fumar tabaco y echan el choro de años de cómo te hace peor que la marihuana. Yo estaba enojadísima contigo porque antes nos burlábamos de esa gente juntos. Pero luego me empezabas a invitar a los raves, y uff que si me la pasaba in cre ib le. Ahora lo pienso y me doy pena ajena. Era una escuincla ridícula entre una banda súper pesada que se la pasaba bailando con glow sticks hasta el amanecer rockeando la mini plastificada y las plataformas de 10cm ¡Si mis papás supieran! Seguro les manejaba el cuento de que estaba en casa de mi amiga la que a mi mamá le caía gordísima su mamá y por eso no hablaban ahí. Juntos le entrabamos a todo.

Al día siguiente te despertaba en la tarde para que me quitaras mi cruda moral y física. Me decías unos dos que tres chistorines maaalos, de los tuyos que nunca sabias cuando parar, y ya se me olvidaba la culpa. En los últimos años he conocido a mucha gente como tú, que me divierten más en la cruda que en la pary. Lo culero empezó cuando ya no nos acordábamos de nada nunca. Y siempre era el primo el que nos contaba como había sido el día anterior cuando nos despertábamos y a la hora ya andábamos igual de malitos. De esos días solo sé que le arruinamos sus quince a tu ex y nos corrieron de su casa. Y que una vez te llevaron al bote nunca supe porque.

Ahora, de repente me pregunto qué hubiera pasado. De menos, nos hubiéramos ido juntos de mochilazo como decías. Y neta hubiera sido todo un TRIP. Seguro me hubiera arruinado mi vida más. Seguro no hubiera hecho nada de las cosas que me dan orgullo. No tendría a mis amigos. No sabría como apreciar nada, ni las canciones que hacen mis días, ni mi familia que sobrevive lo que le avientes, ni el arte que me da esperanza. Nunca hubiera aprendido a echar desmadre sin arriesgar. Lo cual ahora me parece terapéutico. No me sentaría a escribir mis rants.

Pero puta, estaría mucho menos enojada. No tendría que sentir compasión por toooda la banda que ha perdido a alguien. No sería un anuncio de prevención en patas. No bloquearía dos años de mi vida como si no hubieran pasado. No me dolería todos los dias que te hubieras muerto.

Pero el hubiera no existe.

Tambien sé que no buscaría enamorarme, separarme, rebotar, volver a caer y regresar. No hablaria con fresas porque con ese tipo de gente no nos llevabamos. No iría sola a conciertos porque solo tu ibas a todo conmigo. No disfrutaria arreglarme y ser niña. No.No. No. No sería yo si no te hubieras muerto.